Los vecinos recuerdan el calor de ese día, la calma del barrio a esa hora, cuando muchos habían salido a trabajar. Incluso los gritos. Un sol espléndido marcaba las fachadas de la esclusa del 16 de septiembre la mañana del atentado. Era el martes 16 de abril. Casi no había bullicio en esa zona de Iztacalco, gente yendo al mercado, a la panadería, al supermercado de la esquina. Carlos Tobar estaba en su casa, acababa de bañarse. Eran alrededor de las 10:30, tenía las ventanas abiertas de par en par. “De repente escuché: ‘¡Auxilio, auxilio!’ Parecía que alguien se estaba ahogando”, recuerda.
Era el grito de ayuda de una mujer. Ni Tobar ni el resto de vecinos saben ahora si fue la voz de María José, de 17 años, o la de su madre, Cassandra Calles, de 38. Lo que saben –lo sabe toda la ciudad– es que los gritos respondieron al ataque. por Miguel Cortés Miranda, el vecino de arriba. El atacante apuntó primero a su hija, a quien mató allí mismo, en su casa, a 50 metros de la de Tobar. Luego lo llevó con su madre, quien había regresado minutos antes de hacer unas compras. La mujer se salvó milagrosamente: cuando llegó la policía poco después, la mujer se estaba cubriendo una herida en el cuello, mientras el asesino escapaba escaleras abajo.
Los gritos de auxilio sacudieron una calle tranquila de la Ciudad de México, un barrio que no es ni el centro ni el conurbano, clase media, arbolitos en la acera, todo más o menos ordenado, limpio. Los vecinos interrogados en la zona en los últimos días recuerdan algunos robos y tiroteos de hace años, en contraste con la aparente calma de los últimos meses. En una entrevista con este diario, los cinco policías que detuvieron al presunto agresor, con experiencia en el barrio, subrayan lo mismo. “De los nueve cuadrantes en los que dividimos la zona, este es el que tiene menor índice de criminalidad”, explica el oficial Marco Antonio, quien esposa a Miguel Cortés.
La preocupación se apoderó de los residentes tras el ataque. La Fiscalía de Ciudad de México dijo el jueves que los imputados podrían ser responsables de otros cinco feminicidios, el primero de los cuales fue en 2012. Si es así, ¿por qué nadie se ha dado cuenta, empezando por la propia Fiscalía? Los detalles filtrados a la prensa por los investigadores -el diario en el que el acusado confesaba sus fechorías, sus gustos literarios, los restos humanos que guardaba en su casa- distraen y aterrorizan, dejando de lado la cuestión anterior.
No es una pregunta caprichosa. Al igual que otras regiones del país, la Ciudad de México vive una crisis de feminicidios y desapariciones de personas. En cada uno de los últimos cinco años, un promedio de 72 mujeres han sido asesinadas en la ciudad. Sólo en 2022 y 2023, el gobierno federal contabiliza la desaparición de 1.297 mujeres en la capital, más de la mitad entre 15 y 34 años. El cruce entre estas cifras y el caso específico de Cortés pone en duda la dinámica investigativa de la Fiscalía.
En los últimos días están empezando a surgir nombres e historias de otras posibles víctimas, lo que pone de relieve aún más cierta negligencia por parte de la agencia. El viernes llegó al lugar la señora Cecilia González, sospechando que su hija Amairany, desaparecida hace 12 años, cuando ella tenía 18, podría ser una de las víctimas de Cortés. En entrevista, la mujer dijo que fue la última persona que la vio antes de su desaparición y que incluso declaró ante los fiscales. Por alguna razón, esa declaración no logró nada. “Quiero ver todo lo que encontraron en la casa de ese señor”, dijo González.
El día del ataque, Carlos Tobar salió corriendo a la calle alertado por los gritos. Aunque vivió allí toda su vida, no tenía idea de lo que estaba pasando, de quién podía estar gritando. A dos casas de distancia, vio a un puñado de vecinos con expresión preocupada. Estaban mirando un edificio alto para los estándares de la zona, cuatro pisos, grandes ventanales y una gran puerta negra. La fachada, cubierta con cientos de azulejos verdosos, cada uno del tamaño de un sello postal, reflejaba la luz del sol. Mirar hacia arriba me lastimó los ojos.
Entre los vecinos estaba Julieta, quien vive en el cuarto piso del edificio. La mujer, que prefiere omitir el resto de sus datos, vive desde hace dos años en un piso, un piso encima del de Cortés. Esa mañana la joven intentaba recuperar el sueño que perdió durante el fin de semana por trabajar de noche. Los gritos la despertaron. “Al principio pensé que estaban atacando a alguien afuera”, dice. Miró por la ventana y vio a un vendedor de maíz, quien le dijo que los gritos provenían del interior del edificio. Julieta salió al rellano. Caminó por los pasillos y tocó varias puertas, pero ninguna le abrió. Decidió salir a la calle.
Sobre el asfalto, bajo el sol, Julieta y los demás vieron movimiento en la ventana izquierda del primer piso. Era el dormitorio de María José. Desde allí, Julieta dice que Cortés corrió las cortinas de la ventana para ver a la multitud. La joven dice que el hombre tenía las manos ensangrentadas y dejó una marca en la tela blanca, desatando la furia del grupo en la calle. “¡Déjala ir, bastardo!” Julieta afirma que comenzaron a gritarle creyendo que era el novio de la joven quien la golpeaba. “No te involucres”, recuerda haber respondido.
Tobar, Julieta y otros llamaron a la policía. Aunque los vecinos reunidos en la calle sabían perfectamente de dónde venían los gritos y a qué reaccionaban (de hecho, acababan de ver al atacante desde la ventana), nadie intentó subir. Otra vecina del edificio, una señora mayor que había abandonado el local unos minutos antes, con una jarra vacía en la mano, se sorprendió al regresar y vio un alboroto en la puerta. Cuando salió escuchó gritos. “Pensé que estaba discutiendo con su novio”, dice.
porque estas corriendo
Con siete años de experiencia en los barrios aledaños, los oficiales Iván y Arturo fueron los primeros en llegar al lugar. Unos minutos antes de las 11 de la mañana, las dos, que prefirieron omitir el resto de su información por motivos de seguridad, recibieron una alerta radiofónica advirtiendo de un posible caso de “violencia contra las mujeres”. La pareja estaba unida. Iban en su patrulla por la avenida Coyuya, a cuatro o cinco cuadras. “Llegamos allí en tres minutos”, dice el oficial Ivan.
Cuando llegaron vieron “una mujer en la puerta pidiendo ayuda”. Era Julieta. La mujer les explicó lo sucedido. Inmediatamente llegó otra patrulla, encabezada por el oficial Marco Antonio. Los tres entraron al edificio cuando llegó la tercera patrulla, con otros dos agentes, que permanecieron en la puerta para contener a los vecinos. Acompañados de Julieta y Carlos, los agentes Marco Antonio, Iván y Arturo se dirigieron hacia las escaleras.
Aquí las versiones difieren ligeramente. Mientras el agente Marco Antonio subraya que encontró en el rellano del primer piso a una mujer herida sujetándose el cuello con la mano -Casandra, madre de María José-, Tobar subraya que tuvieron que tocar insistentemente a la puerta de su apartamento, “pensando que el agresor estaba Todavía dentro”. Marco Antonio continúa: “La mujer tenía un paño ensangrentado alrededor del cuello. “Señaló las escaleras y luego vimos a alguien corriendo con un cuchillo en la mano”.
Él e Iván le gritaron que se quedara quieto. “Le dimos la orden verbal de que arrojara el arma y lo hizo y se quedó allí”, continúa el oficial Marco Antonio. “Inmediatamente colocamos bloques manuales. Le preguntamos por qué corría, pero respondió de manera incoherente. Fue como, ‘¿por qué no puedo correr?’ Su ropa estaba cubierta de sangre, su rostro… Estaba muy pasivo. Nos quedamos impresionados, él sabía lo que había hecho. Sólo lo recuerdo diciendo: “Mira cómo ha cambiado la vida de un momento a otro”.
El agente Arturo se había quedado en casa, con Cassandra. Julieta y Tobar también se quedaron, pero no se atrevieron a entrar. Herida, la mujer se sentó en el rincón de la silla de la sala. En voz baja alcanzó a decir que su hija estaba en el dormitorio. Arturo entró en una de las habitaciones. Vio a María José inconsciente, acostada en la cama. El policía no vio sangre allí, pero sí en la habitación de al lado. Cree que eran las huellas de su madre. Desde afuera los dos vecinos escucharon los gritos de la mujer. “Él seguía diciendo ‘mi hija está muerta’. La maté. Mira lo que le hizo”, dice Julieta.
Poco después llegaron dos ambulancias al lugar. En uno se llevaron a la madre y en el otro a la hija. La madre tenía varias heridas de arma blanca en el cuello y el abdomen. Todavía está hospitalizado. Más patrullas llegaron al lugar. Todos los agentes crearon una valla humana para mantener alejado al reo, intentando evitar que los vecinos se le saltaran encima. Hay vídeos de la secuencia, de la multitud enojada, de los insultos, de los intentos de llegar hasta el preso, de hacerle daño. Uno de los agentes recuerda que, mientras lo sacaban, Cortés comentó: “Qué gente tan agresiva”.
En los últimos días han surgido otros vídeos, estos de declaraciones de los imputados, filtrados a periodistas y publicados a su vez en las redes sociales. Los textos de los mensajes que acompañan a las imágenes hacen referencia a su frialdad, a cierta fascinación por el personaje, como si fuera el villano de una telenovela de Netflix. El Observatorio Nacional de Feminicidios denunció el jueves: “Al difundir este tipo de información se crea la imagen de un asesino en serie con habilidades especiales o problemas de salud mental (…) Este enfoque desvía la atención hacia estos personajes y provoca que el verdadero problema Se pierde: la extrema violencia contra las mujeres, la permisividad de las autoridades y la impunidad que la rodea”.
Suscríbete a la newsletter de EL PAÍS México está en canal whatsapp y recibe toda la información clave sobre la actualidad de este país.