La laguna de Metztitlán se ha secado. Sus profundidades han quedado expuestas como entrañas que se descomponen al sol. Cuesta imaginar que un embalse de 3.000 kilómetros cuadrados se haya reducido a un minúsculo arroyo que nace de un manantial moribundo, se abre paso por el suelo y unos metros más tarde vuelve a las capas subterráneas a través de una grieta. Hace 375 millones de años, la especie primigenia salió de un cuerpo de agua similar a este, aunque más salvaje, más violento, y pobló la Tierra. Ahora puedes volver a la antigua cuna y caminar sobre sus suelos sin necesidad de que los órganos se muevan y respiren en el agua. La visita al origen se realiza caminando entre palos de dos metros que antes eran juncos y que hoy son ramas secas clavadas en la tierra agrietada por pura terquedad. Se puede, aunque no se debe, caminar entre peces muertos, pisando sus cadáveres demacrados, vacíos de ojos, disolviéndose en los 35 grados de calor con olor a náusea marina tibia y húmeda. Colmenas de moscas se levantan a nuestro paso, un zumbido terrible, insectos hambrientos que se pegan a la piel, lamen la cara, las manos, las piernas, que disputan el espantoso banquete con los buitres y los cuervos que vuelan en el cielo, descienden sobre estas profundidades y posarse en los barcos varados en el valle reseco, y pensar que la vida nació en un lugar como este.
La laguna se originó en el Holoceno, luego del derrumbe de un cerro que obstruyó el curso del río Venados. Hablamos de una edad de 10.000 años. Los pobladores de Metztitlán y Eloxochitlán, municipios del estado de Hidalgo que comparten el territorio del embalse, informan que el cuerpo de agua se secó por completo el 13 de abril. No debe sorprender la precisión con la que recuerdan la fecha, pues la muerte de una laguna no pasa todos los días. La Comisión Nacional del Agua (Conagua) ha explicado a este diario que el “secado” del embalse se debe a una “sequía prolongada que se ha producido en los últimos años en Norteamérica”, es decir, se trata de una “sequía generalizada y no local”. “problema”, ha especificado la dependencia. En resumen, ha habido menos precipitaciones y escurrimientos hacia los ríos que alimentan el cuerpo de agua, el Venados y el Santiago, que eventualmente se unen y forman el río Metztitlán. Pero los pobladores agregan un segundo factor que ha contribuido a la muerte de la laguna: la perforación de pozos profundos por parte de medianos y grandes productores agrícolas que extraen grandes cantidades de agua para regar sus cultivos de maíz, frijol, ejote, cebolla y tomate. .
Los más afectados por la devastación son los pescadores, que solían pescar y comercializar carpas, mojarras y bagres y ahora se han quedado sin medios de subsistencia. Los pequeños agricultores también han visto en riesgo sus cultivos. “Somos desplazados climáticos. Por el clima se nos seca la fuente de trabajo y nos tenemos que ir de aquí, porque si no, ¿qué vamos a hacer?”. dice Juan Flores Acosta, de 62 años, presidente de la Cooperativa de Pescadores de Metztitlán. Sumado a los de Eloxochitlán, 120 pescadores trabajan en la laguna. “Algunos compañeros ya se fueron a la Ciudad de México en este tiempo, otros migraron a Estados Unidos. Soy grande, yo tampoco puedo salir de aquí, nuestra familia está aquí, yo nací aquí. Hay que buscar otras alternativas. He aprendido albañilería, soy electricista, soy plomero. Algo hay que vivir”.
En el reseco terreno de la laguna, los cadáveres de los peces yacen junto a envases PET de refrescos y agroquímicos que utilizan los productores en sus cultivos. Los restos orgánicos quedaron atrapados junto con la basura en una red de pesca que alguien dejó abandonada en el lugar, quien la dio por perdida, al igual que las embarcaciones que navegaban en ciertas aguas, varias han volcado en el suelo, comiéndose la madera. lejos del sol y el olvido Unos kilómetros más abajo, a orillas del menguante río Metztitlán, un grupo de pescadores pesca en las aguas turbias, despejándolas de árboles caídos y desechos plásticos. El ayuntamiento les ha contratado como trabajadores temporales para aliviarles económicamente ante la desaparición de su fuente de empleo original. Esta es la única ayuda del gobierno que han recibido. “Este clima, al paso que va, nos va a afectar a todos, si Dios quiere y no sigue así, ¿no? No solo afecta a los pescadores, sino a todo el campesino”, dice Telésforo Flores, parado a orillas del río Metztitlán con su machete para cortar leña. “Todos comemos lo mismo. Le vendemos un kilo de pescado al campesino. , y él, ¿de dónde va a sacar el agua para sus cultivos que luego nos dan de comer?, todo depende de la laguna y del río, la laguna es natural y es la que sostiene todo”, afirma el pescador.
No es la primera vez que la laguna se seca por el clima extremo y la sobreexplotación, pero los pobladores temen que esta pueda ser la última. En 2020 los niveles de agua bajaron drásticamente, aunque las lluvias de ese mismo año y las siguientes contribuyeron a reponer algo el caudal de los ríos y el embalse. Como medida de apoyo, el gobierno municipal y el Estado de Hidalgo implementaron una resiembra de peces para que se reproduzcan y pueblen las aguas. El problema, dicen los vecinos, es que la laguna nunca recuperó sus niveles normales, y este año prácticamente no ha llovido y ha continuado la explotación del recurso. La Conagua asegura que el secado del cuerpo de agua es cíclico y que, por eso, esta vez volverá a recuperarse, a pesar del espantoso cementerio en que se ha convertido. “Los niveles de agua en la laguna tienen una fluctuación cíclica sumado a las lluvias que generan escurrimientos en la cuenca de los ríos que la alimentan. Los niveles máximos ocurren entre septiembre y octubre después de que finaliza el ciclo lluvioso, y los niveles mínimos normalmente ocurren entre abril y mayo (temporada seca). La recurrencia de años muy secos en los que la laguna se seca por completo es de aproximadamente 10 años de media”, ha indicado el organismo a este periódico.
Pero el vaciado del embalse en tan poco tiempo de tres años ha causado consternación en las comunidades. “Ha llovido mucho menos, ha llovido mal, muy poco. Antes sabíamos bien que las lluvias venían a partir de junio, julio. Fueron meses lluviosos, pero fuertes. Todo estaba lleno, todo. Hoy no, llueve hasta septiembre, octubre, pero ya hace 15 días que llueve. Si no llueve esos 15 días, adiós. Adiós laguna, adiós ríos”, prefigura Telésforo.
Los habitantes de Metztitlán recuerdan que en el remoto 1998 hubo una sequía similar, seguida, un año después, por una inundación sin precedentes provocada por una depresión tropical que ingresó al país por Veracruz. Los pueblos cercanos a la laguna estaban bajo el agua. Genoveva Pérez recuerda muy bien que era el 5 de octubre. “Nosotras, como vivíamos en la parte baja, tuvimos que buscar refugio en el cerro. Todo esto se convirtió en un espejo”, dice barriendo las calles a su alrededor, las tiendas, los puestos de comida, los autos, las bicicletas, los perros, la gente, con un movimiento de su brazo. “Fue triste, porque se terminaron todas las cosechas, las casas se inundaron, muchas se cayeron y se fueron al río. Se acabó”. Genoveva tenía entonces 28 años. Creció y abrió un restaurante cerca del río Metztitlán. Dentro de él puso un altar y varias fotos de buen tamaño que mostraban la inundación, tomadas con una cámara analógica desde el cerro donde estaba. refugiándose con su familia, en las imágenes apenas se ven las puntas de los postes de luz, la cornisa de una iglesia, las montañas, el agua cruda, todo unido en una sola laguna que se abrió paso a la fuerza.
A unos dos kilómetros del grado cero de destrucción de la laguna de Metztitlán, una ganadera extrae agua de un pequeño pozo que ha excavado en el campo para satisfacer a su ganado. Hace un año, dice, el agua brotó muy cerca de la superficie del agujero. Cada vez ha tenido que cavar más profundo, hasta alcanzar los cinco metros, ahora usando una bomba con una manguera para extraer un poco de agua fangosa. El ganado ha demacrado, porque la sequía también ha limitado la vegetación que crece en los llanos. A cuatro semanas de la muerte de la laguna, se empiezan a notar las repercusiones en otros elementos vivos de la cadena, reflexiona el líder de los pescadores, Juan Flores. “Si no empezamos a pensar, esto se va a acabar. Va a pasar como en los pueblos fantasmas. Tenemos comunidades grandes, ¿y de qué sirve? ¿Entonces después de un tiempo esto se convierte en un desierto y tenemos que mudarnos a otro lado? ”, cuestiona. “Como dice el refrán: ‘Somos más buenos que malos’. Sí, en algunas cosas. Pero en otros, casi todos destruimos”. Le resulta difícil creer que cada desierto fue una vez un océano. Quizás vivamos lo suficiente en esta Tierra para caminar también sobre el fondo de los mares.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
