En los programas de la prensa sensacionalista, siempre fue retratada como una mujer enigmática. Los entrevistadores y revisores del papel satinado mexicano tiraban ese dardo cada vez que la tenían frente a ella. Como si ese adjetivo quitara las ganas que todos tenían de descubrir algo que sabían que ella guardaba y que les haría ganar una fortuna. Un secreto que ha mantenido oculto, incluso a sí misma, durante casi cuatro décadas.
La cantante, compositora y actriz mexicana Sasha Sokol, ex integrante del icónico grupo infantil Timbiriche, ahora tiene 52 años, se sienta frente a una pantalla y habla por primera vez con EL PAÍS sobre el episodio más duro de su vida: el relación abusiva que inició el poderoso productor de la omnipotente cadena de televisión Televisa, Luis de Llano, cuando ella tenía 14 años y él 39.
La historia que motivó esta entrevista comenzó el 8 de marzo del año pasado. Sasha había publicado unos tuits donde denunciaba públicamente haber sido abusada de niña por este hombre, después de años de escucharlo mentir en entrevistas sobre su relación entre 1984 y 1988. La denuncia de Sasha en Twitter fue un bombazo para el sistema. Era la primera vez en México que una artista de su talla levantaba la voz y señalaba con nombre y apellido a su agresor.
Poco después interpuso una demanda que acaba de ganar por daño moral. Una sentencia que confirma que hubo una relación asimétrica e ilícita -aunque el delito ya ha prescrito- y que condena al productor por haber lesionado su dignidad, su libre desarrollo de la personalidad, su honra y su integridad física, psíquica y moral, además hasta obligarlo a disculparse públicamente y abstenerse de hablar de los hechos.
Preguntar. ¿Cómo estás?
Respuesta. Nerviosa… Pero con la enorme convicción de que es mejor hablar que callar y fingir que esto no pasa, porque pasa. He estado haciendo entrevistas durante 40 años; pero este caso es tan íntimo y doloroso que resulta especialmente incómodo. Ojalá sirva para visibilizar este problema y evitar el maltrato a otros menores.
q Después de 38 años de silencio, ¿qué pasó para que decidieras hablar?
r Claramente, tenía esta relación normalizada por el nivel de manipulación y aseo que viví. Estar con él me hizo sentir como una chica especial, visto; porque el personaje que todos a mi alrededor admiraban, aplaudían y respetaban, en lugar de irse con una mujer deslumbrante, me había mirado a mí. No solo no rechacé sus avances, aún con miedo y nervios, sin entender realmente lo que significaban, los acepté porque me hacían sentir bien. Al igual que otras víctimas de abuso sistemático, me tomó mucho tiempo tomar conciencia de lo que viví.
He estado en terapia durante décadas. Y mis terapeutas en diferentes etapas me decían: “Pero, Sasha, ¿no ves que lo que pasó fue asimétrico?”. Mis socios posteriores me dijeron, amigos cercanos me hicieron la misma pregunta. Pero defendí a Luis en todas las situaciones, ya que me había dicho frases como: “No fue mi culpa, no pude meter las manos. Eres una chica tan seductora que no pude hacer nada”. Y a los 14 años le creí.
q Él le hizo creer que era su culpa.
r Claro. Yo creía que yo había dado la pauta para que esto sucediera porque siempre fui estigmatizada por vivir esa relación. Escuché a la gente chismear sobre mí, pero nunca escuché que nadie lo cuestionara. Esto reforzó la idea de que yo tenía la culpa. Es cruel que las preguntas siempre vayan dirigidas a la víctima, las típicas: “Llevabas falda corta”, “dónde estabas”, “seguro que lo provocaste”.
q ¿Qué pasó ese día antes de que lo señalaras públicamente?
r Durante años escuché entrevistas que dio Luis para promocionar sus libros donde mencionaba la relación, mintiendo sobre sus alcances y consecuencias. Dijo que había durado dos semanas, que yo tenía 17 años, que mi familia lo sabía. Puras mentiras.
El 6 de marzo de 2022 [en una entrevista al presentador Yordi Rosado]de la que escuché un poco acortar, donde Luis dijo: “¡¡Ahora resulta que tenemos que preocuparnos por la niña, por favor!!”. Al escuchar esas palabras, todo ese caparazón de mentiras y manipulación en el que había vivido durante 38 años se vino abajo.
Inmediatamente, estaba escribiendo en mi teléfono y llorando y llorando y escribiendo y escribiendo con una sensación de lucidez que solo te dan momentos muy poderosos en tu vida, consciente de la magnitud de lo que podría pasar si te hicieras público. ¿Cómo protegerse y poner un límite si esta persona va a seguir hablando? ¿Qué ejemplo soy para mis sobrinos? Me vino a la mente mi madre, quien falleció hace 25 años, sonriendo cuando finalmente me vio aceptar lo que me había dicho y lo negué a toda costa.
Durante nueve horas analicé todas las posibilidades hasta que dije: “Cuando tenía 14, 15 o 16 años, no tenía herramientas para defenderme. Pero ahora que me doy cuenta de lo que pasó, no podría verme en el espejo si no lo nombraba”. Cuando me puse un límite, no se lo puse a Luis, me lo puse a mí mismo, porque cada vez que el hablo de mi me revictimizó. Y usé su apellido para decirlo: “Luis de Ya No. Basta”. Luego, sube un comunicado donde miente absolutamente diciendo que mis padres siempre dieron su consentimiento y que la relación había sido transparente, ¡¡haganme un favor!! Esa fue la palabra que usó para definir la relación. Y así, decidí demandar. A ver que dice la ley.
q Y lo demanda por daños morales.
r Porque es lo único que tengo, mi causa penal prescribió hace muchos años. Debí enterarme a los dos años de terminar la relación y denunciarlo, es decir, antes de cumplir los 19. Yo me pregunto, si el dolor no prescribe, ¿por qué prescribe la ley? Al menos ahora las leyes reconocen que las víctimas pueden tardar décadas en entender lo que nos pasó y es por eso que a partir de 2021, casos como el mío ya no prescriben y se castigan con hasta 24 años de prisión, que se pueden aumentar cuando hay una relación profesional o de confianza.
q ¿En qué consistía ese caparazón que construyó para protegerse, qué se decía a sí misma para no lastimarse?
r Por un lado, en las cosas que dijo durante años. Recuerdo que le decía a otros adultos que trabajaban en el grupo: “Me sedujo, no pude hacer nada”. Por otro lado, de adulto, en la historia que me hizo sentir más cómodo. ¿No crees que una persona prefiere creerse una seductora irresistible que una víctima? ¿Quién quiere ser una víctima?
q¿Y cómo ha sido este último año?
r El 9 o 10 de marzo del año pasado, después de la comunicación, un amigo me envió El consentimiento [de Vanessa Springora, Lumen, 2020]. Para mí fue muy revelador porque me permitió repasar cronológicamente mi propia historia. Estaba señalando al lado del libro lo que me había pasado. Recordé la primera vez que tuvo una actitud diferente hacia mí en comparación con mis compañeros. Y, por primera vez, me di cuenta de lo que había sucedido. Me tomó meses leerlo, porque fue muy desgarrador leerme en su historia. Y fui, como pude, desenhebrando… Aprendiendo a recordar y nombrar. Dar lugar y nombre a la experiencia.
q ¿Recuerdas cómo empezó todo? ¿Cuándo sentiste que empezó a acercarse?
r Prefiero no contar detalles. Pero lo que te puedo decir es que ningún niño acaba en la cama de un adulto si no hay un proceso previo. Y ese proceso duró unos meses, cinco o seis antes de tener la primera relación sexual. Todo comenzó como es, separándome de los demás, haciéndome sentir especial con actos muy específicos. Uno de mis compañeros recuerda esos actos, porque le llamaron la atención y dijo: “Espero que me trate así”. Si esa atención que me prestó a mí se la hubiera prestado a cualquier otra persona, lo más probable es que hubiera terminado en la misma historia que yo.
Hoy sé que lo que hizo durante esos meses previos al inicio de nuestra relación se llama aseo. Luis pudo llegar hasta donde llegó porque tenía mi confianza y la del núcleo inmediato, incluida mi familia. Manipuló y disfrazó el abuso de él como afecto.
q ¿Cómo vivía tu familia?
r ¿Sabes la cantidad de mentiras los dos primeros años para que no se dieran cuenta en mi casa? La mentira te aísla de manera tenaz. También comencé a mentirles a mis amigos del grupo. De la noche a la mañana pasé de ser una chica normal, que jugaba, a ser una Femme Fatale Estaba escondiendo cosas de todos.
A los dos años de iniciada la relación, me senté con mi familia en la sala de la casa para contarles lo que estaba pasando porque ya no aguantaba más esto. Y ahí es cuando se enteran mi mamá y mi papá, cuando se enteran mis hermanos, y enseguida me sacan de Timbiriche y me mandan al extranjero. Pero todo el año que estuve fuera, la relación continuó a escondidas de mis padres. Luis fue muchas veces a Estados Unidos a verme y hablábamos por teléfono todos los días. Por eso me duele tanto que, en las entrevistas y declaraciones de él, Luis hiciera creer a la gente que la relación era transparente. Y la gente dice y pregunta: “¿Dónde estaban los padres?”, porque los engañaron y confiaron en un señor que era nuestro productor y que supuestamente nos cuidaba y protegía.
q ¿Cómo terminó la relación?
r Me costó mucho trabajo terminarlo, precisamente por el poder que tenía, no solo en la industria, sino porque era mi manager y productor. No sabía qué me iba a pasar, si iba a seguir teniendo carrera, si podía seguir cantando. Luis, hasta mediados de los noventa y dos mil, fue el productor estrella de la música en este país. Desde la distancia reconozco que tuve mucho valor para terminar esa relación a los 17 años. No creo haber dimensionado lo que estaba haciendo, si lo hubiera dimensionado tal vez no me hubiera atrevido a romper. Lo cierto es que mi segundo disco no tuvo tanto éxito como el primero, que contó con su apoyo.
q ¿Cómo te sientes después de denunciarlo?
r Cuando denuncias te sientes irremediablemente atado a tu agresor. Pero no podía no hacerlo. Me tomó 38 años atreverme a ver lo que me pasó. Desearía que el abuso hubiera terminado en el ’88, pero todavía sucede hoy. Cada vez que habla de mí, es una forma de abuso. Si esto se limitara a lo que pasó hace tres décadas, ¿crees que hablaría del dolor del que hablo hoy? La relación abusiva no termina cuando no hay más contacto sexual.
q ¿Cómo te sientes después de la sentencia? ¿Crees que esto podría ayudar a otros casos como el tuyo?
r Por primera vez se estabiliza la verdad, por primera vez recae sobre ella el juicio público. Pero el proceso legal es solo una parte, mi trabajo personal continúa. Lo que más me satisface es darme cuenta de que la cobertura mediática de mi caso puede aportar un poco de luz a un tema tan oscuro.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
