Nuestro sitio web utiliza cookies para mejorar y personalizar tu experiencia, y para mostrar anuncios (si los hay). Nuestro sitio web también puede incluir cookies de terceros como Google Adsense, Google Analytics, Youtube. Al utilizar el sitio web, aceptas el uso de cookies. Hemos actualizado nuestra Política de Privacidad. Por favor, haz clic en el botón para revisar nuestra Política de Privacidad.

Tinta transatlántica | Opinión | EL PAÍS México

Tinta transatlántica |  Opinión |  EL PAÍS México
Autorretrato de Jorge F. Hernández.JORGE F. HERNÁNDEZ

Con la cabeza en las nubes, el escritor que llevamos dentro vuelve a la historia como si un vuelo transatlántico no fuera adecuado para una novela o una película en la pantalla de repuesto. Por un lado el autor mira convencido hacia el pequeño colchón que incita a la regularización de horarios con un sueño que logra combinar las nubes diurnas de Veracruz con una ligera niebla matutina sobre Lisboa; Asimismo, un lado del bigote imagina que el pasajero que ocupa el único asiento de la misma fila es un soldado mexicano disfrazado de deportista que viaja a Madrid para supervisar la pomposa entrega de una pieza prehispánica, mientras el otro escribe el rostro sin un bigote Imaginemos que el hombre obeso de la fila 17 quedara atrapado para siempre en el estrecho asiento de una cabina que nos une durante las horas que dura el sueño o la historia.

Llama la atención el reducido número de pasajeros que han decidido cruzar el océano para ver las luces navideñas de Madrid, y entonces la imaginación se encarga de poblar las filas vacías con los fantasmas más queridos de la nostalgia: allí voy de la mano de mi abuelos y protagonista de una primera novela que nunca deja de leerse; En la sección más ventilada y vacía se congregaban once fantasmas de otros cuentos y cuentos, tejiendo sus tramas sobre la impalpable maraña del delirio en las nubes. Te levantas para caminar por el pasillo hasta la cola del barco y ves, como cuadros descoloridos, a los inmortales autores de cuerpo entero, envueltos en la manta del avión, con los rostros iluminados por la tenue luz de las pantallas que marcan la ruta real. de El Barco . el barco, un avión que ha sido llenado con la más pura tinta transatlántica.

No son los escritores que regresan de la FIL en Guadalajara, sino los fantasmas intocables de quienes siguen escribiendo sus obras en blanco y negro. 17A, Hemingway y 21B, García Márquez; Rulfo y Fuentes, el día 23… Paz y Garro inexplicablemente en el 40A y C… y el escritor oscila alternativamente entre dormir y escribir la historia de la misteriosa mujer que parece mirarlo en diagonal desde encima de la silla. Entrecierra los ojos y confirma sin necesidad de mirar fijamente que ella es la mujer que vino a recibirlo en un viaje pasado que quedó sellado en toda la atemporalidad y el primer beso de esa mañana quedó para siempre como el aliento del sueño en las nubes, donde el autor Parece leer un cuento soñándolo con los ojos cerrados entre las filas vacías de un karaoke silencioso.

Desde México hasta España, los pilotos podían despegar y mantener la nave estacionada entre las nubes, a la espera de que tarde o temprano llegara la pista del aeropuerto de Barajas, que se desplegaba debajo gracias al movimiento de rotación de la Tierra. No sé qué dirá la demencia terraplanista pero, como el globo es así, el viaje de México a Madrid es menos largo, menos horas y, por tanto, más rápido, porque la Villa y la Corte del Oso y el Madroño Está a las puertas del avión, mientras la cuna del Quinto Sol, la enigmática Tenochtitlán, con todos sus siglos y todas las caras posibles de los colores que se comen, desaparece lentamente detrás de nosotros. Al aterrizar, el autor y su copiloto se enteran de que la Ciudad de México se ha estremecido, con epicentro en Puebla y una escala que siempre inspira miedo… Afuera, en Madrid llovizna como si estuviera creando el escenario ideal para la continuación de una Párrafo infinito que parece durar como un beso.

Regístrate para continuar leyendo

Leer sin límites

_

By México Actualidad

Puede interesarte